Сегодня ночью я сказала самые важные слова человеку, которого люблю всю свою жизнь. Его нет уже второй десяток лет, а вот поди ж ты...

Вчера звонила Татьяна, мамина подруга и мам-папина же одноклассница. Рассказала, что заезжали на кладбище к своим, ну и у папы заодно убрались-покрасили. Ибо мы теперь обе здесь, а папа и другие родственники остались где-то там в Поволжье. Вообще, сделала для себя вывод, что жить надо так, чтобы через много лет после смерти твои друзья вставали в очередь, кто именно из них по весне поедет убираться на твоей могиле.

Маман тоже жжёт. Пару недель назад случилось у нее что-то типа КЗ в голове. Не инсульт, слава Ктулху, но где-то рядом. Обошлось, вовремя спохватились и вытащили. Но липкий парализующий ужас не отпускает до сих пор.

И вот сегодня мне приснился папа — второй раз за 12 с лишним лет. Пришел в нашу старую родительскую квартиру. Поднимаю глаза и вижу его, еще молодого-здорового.

— Пап, ты тут? Ты живой? Ты пришёл?
— Конечно пришёл, доча, а как же иначе? Я же вас так люблю! Вырвался вот на минутку всего...
— Ох, пап, я так скучала, я так тебя люблю!
— Не плачь, родная, я ненадолго...

Обнялись с ним и тут же попрощались — ему пора уходить. Проводила его и долго махала вслед из окна спальни, как делала всегда при его жизни.

Проснулась в слезах, на мокрой подушке. Рвёт на части… Реветь нельзя, нужно улыбаться и шутить.

Сегодня! Прямо сейчас. Сказать самое важное, чтобы потом не было мучительно больно, что не успела. Не откладывать на потом. Обнять. Услышать чей-то родной и важный голос. Любить, чувствовать. Сварить наконец этот чёртов борщ!..

Потому что нет никакого «потом», и завтра может не быть. Чтобы не плакать в подушку от бессилия. Не ждать, когда приснится, и не приходить самой только во сне. Сегодня!..

Сегодня я наконец сказала папе, как же я его люблю...

Простите, просто накипело(